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INTRODUCERE

Stinge lumina. Mangie cinele. Deschide usa. Inchide
usa. Deschide usa din nou—am uitat cheile. Ia cheile. Man-
giie cdinele inci o dati. Inchide usa. Blocheazi usa. Apasi
butoanele liftului. Usile se deschid. Apasi butonul liftului
in sus. Usile se inchid. Usile se deschid din nou. Iesi. Mergi
doi pasi. Deschide noua usi exterioard si inspird aer. Aer

proaspdt, curat.

Soarele mi intdmpind cu cildurd, in timp ce o brizd
usoard ma stribate. Primivara a sosit pe deplin, instalan-
du-se ca un vechi prieten. M pregitesc si incep sa imping
ciruciorul in sus. Drumul se intinde inainte, neschimbat.
Natura este vie si prosperi — totul in jurul meu este verde,
culoarea caracteristici a anotimpului. Este frumos, dar
obisnuit. Soarele este bland cu pielea mea, incilzind-o din
ce in ce mai mult cu fiecare pas. Iar am prea multe straturi.
Simt cum mi incdlzesc pe misuri ce inaintez, simt trotu-
arul familiar sub tilpile mele, masinile trecind pe lingi
mine. Singurul lucru nou astizi este cAntecul unei pisiri pe
care nu am mai auzit-o pand acum. Mintea mea, pe de altd
parte, este un cor nedorit. Mi afund mai mult in gandurile
mele cu fiecare pas. E zgomotos acolo, haotic. Trebuie si

imi linistesc mintea.
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Imi iat telefonul si incerc sa-mi distrag atentia. ,Fati
nerecunoscuti’, apare un mesaj pe ecran. ,Stiu — mi gin-
)
desc cu amiriciune. Nici eu nu mi recunosc.” Dar cu cine
sd mi cert? Imi introduc codul PIN, scuturindu-mi de
gandul ista, si dau play la playlistul ,Happy Days” de pe
Spotify. Poate ci putind muzici veseld imi poate schimba
b

ziua.

Dar apoi mi opresc. De ce are nevoie ziua mea sd se
,schimbe”?

Nimic nu este in nereguld, chiar nimic. Nimic nu se des-
trami. Nu se intdmpld nimic chinuitor sau insuportabil de
dureros. Atunci de ce mi simt asa — pierduti, goald, ca si
cum as merge inainte fird nicio directie, fird niciun sens? Si
ce inseamni chiar ,acolo” Acel ,acolo” pe care il urmiresc
mereu, locul in care totul se leagi si are sens. Cine a decis
unde este ,,acolo”? Cine l-a ficut atit de inaccesibil pentru
mine? A, da., Eu am ficut-o.” Intotdeauna am fost cel mai
aspru critic al meu, stabilindu-mi standarde imposibil de
inalte. Este pasiunea mea preferati. Si totusi, iatd-ma: inci

imi pun aceleasi intrebiri.

Ce inseamni ,,mult timp”, oricum? Douidzeci de ani —se
calificd asta drept mult timp? Adici, daci suntem norocosi,
trdim in jur de 80 de ani, asa cd de ce ma comport ca si cum
as f1 in afara timpului? Am triit doud decenii dupi primii
20, si totusi mi simt de parci ceasul a trecut deja. Pe cine
picilesc eu? Abia am 39 de ani. Mai e un an intreg pani
la 40. Un an. Douidsprezece luni. Trei sute saizeci si cinci
de zile. E destul timp pentru a schimba totul, nu? Doar
ci... doudzeci de ani nu par si fie de ajuns. Deci, cum ar
putea 12 luni si rezolve problema? Apoi,la un moment dat,
apare criticul intern. ,Oh, idioata vorbeste din nou. Ce esti
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tu acum, o adolescentd? Nu, esti o femeie in toati firea, de
aproape patru decenii, care nu si-a dat seama de nimic din
viata ei — dar, hei, continui si speri.” Imping ciruciorul mai
tare, playlistul risund acum, incercand cu disperare si-mi
inece gandurile. ,,... singing the dancing queen, you are
the dancing queen...” Cant impreuni cu muzica, sperdnd
sd indbus vocea interioard necrutitoare, chiar dacd doar
pentru o clipi reusesc. Dar asculti ea vreodati? ,Nu. De ce
ar trebui si ascult?”, rispunde vocea, ingdmfati si tdioasi.
»INici micar copiii tdi nu te ascultd. Pe cine picilesti? Ce
regind? Crezi ci esti regina unui regat singuratic? Esti doar
tu, tu si iar tu. Grozavi petrecere...”

Dau volumul mai tare. ,,... just a little bit, R-E-S-P-E-
C-T, find out what it means to me...” ,Da, respect — glu-
meste vocea interioard, muscind din versuri. Si te jubesti?
Ha! Mai usor de spus decit de facut. Oricum, cine are reteta
magicd pentru asta?” Fiecare cintec devine combustibil
pentru sarcasmul din capul meu, musciand din cuvinte ina-
inte si le simt caldura. Picioarele mele se miscd mai repede,
impingind impotriva greutitii ciruciorului si a gindurilor
mele. In cele din urmi, ajungem la griadinita.

Intrarea are un mic mecanism inteligent de blocare,
care se presupune ci a fost conceput pentru a-i impiedica
pe copii si il foloseascd. Dar sd fim sinceri: cind am venit
prima datd aici, nici eu nu l-am putut descifra. Cateva
secunde? Nu. Au fost mai degrabi citeva minute stinjeni-
toare, transpirate, in timp ce Incercam si mi comport ca si
cum as fi avut totul sub control. Mi-am lipit un zimbet pe
fatd, dar pe dinduntru strigam: ,De ce sunt singurul adult
de aici care nu poate deschide o nenorocitd de usa firi sa

arate ca un idiot?” Acum, totusi? Sunt o profesionisti. Gli-
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$€z, rdsucesc si apds calsi cum as fi ficut-o de sute de ori
inainte — pentru cd am ficut-o. Prima usi se deschide usor,
iar eu pasesc in gridina cea mici. In fati mi asteapti o alti
usd, ce duce la magazia in care fiica mea insisti si parcheze
ea insisi ciruciorul. La doi ani si jumitate, si-a acceptat pe
deplin rolul de domnisoard independenti. Nimeni nu-i
mai ,impinge” ciruciorul — il ,plimba” singurd, multumesc
foarte mult. Este un proces. Un proces lent, uneori dure-
ros, dar imi spun ci asa se cresc femeile puternice si auto-
suficiente. ,, Te descurci, fato. Nu ai nevoie de nimeni. Esti
uimitoare.” 51 totusi, o mici voce din interior imi sopteste:
»Da, si cind se va trezi singurd intr-o zi, intrebandu-se de
ce, va putea da vina pe cirucior.” Cu ciruciorul ascuns si
cu micuta mea fetitd puternici in fatd, inchid usa magaziei
si mi indrept spre gradiniti. Acest loc este o salvare pen-
tru ea, dar mai ales pentru mine. Si-i spunem cu adevirat
pe nume: ,,Gridinita sinititii mentale a mamei”. Fari ea,
as f o cochilie de persoand, complet pierduti in cerintele
nesfirsite ale copiliriei. Nu mi intelegeti gresit — o iubesc
la nebunie. Dar pentru ca ea si creasci fericitd, sinitoasi si
fird trauma persistentd a unei mame care si-a pierdut min-

tile,am nevoie de acest spatiu. Nu este negociabil.

Intrdm, iar o educatoare ne intdmpini la usi. Imi pun
cel mai bun zimbet de genul ,te rog, hai si facem lucrurile
usoare si rapide!”si intreb, cu un dram de disperare: ,Acum
iesiti cu copiii?”, sperdnd si o las direct si sd plec usor, pen-
tru cd era deja imbricati si pregititd pentru stat afard. ,Nu,
mai tirziu. Poti sd o dezbraci, si stea induntru”, rispunde
educatoarea, spulberandu-mi cu nonsalanti visurile. Per-
fect! Exact rispunsul pe care nu mi-l doream. Desigur,
nicio problemi. Nu mi gribesc niciodati. Am tot timpul
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din lume. §i'nu, nici macar nu incepeti cu ,ar fi trebuit si te
trezesti mai devreme”— am ficut-o, bine? Nu e vina mea ci
pirul meu a decis si se revolte si sd arate ca o coadi de piun,
obligindu-mi si-1 ud, si-1 usuc si sd-1 imblanzesc din nou.
Simai e si micuta, care a dormit prea mult pentru ci nu am
putut s o trezesc din somnul ei angelic. Oh, si micul-de-
jun? Un concurs de testoase in slow-motion, in timp ce
mesteca fiecare buciticd de paine ca si cum ar fi fost o deli-

catesd find. Asa ci iati-ne in aceasti situatie, deloc grabita.

Pantofii jos, jacheta jos, totul la locul lui. Nimic nu
poate fi lisat aruncat pe jos, desigur. $i, da, trebuie sd mi
descalt si eu — slavi Domnului cd astizi nu i-am luat pe cei
cu sireturi. Apoi e timpul si o duc in clasa ei, dar, fireste,
picioarele ei par sd uite cum functioneazi din momentul
in care ajungem la gradinitd. ,Cari-ma!”, insistd bratele ei
mici. Asa ci o ridic, simtindu-mi spatele scartdind ame-
nintator, ca si cum m-ar avertiza in legiturd cu o condam-
nare iminentd. Dar zimbim — ea dulce si eu fortat — pentru
cd cine vrea sd recunoascd faptul ci nu mai este tindrd si
sprinteni? Un sidrut, un ritual de ,la revedere”, si apoi scap,
repede si pe furis, inainte ca ea si decidd si se agate de mine
sau sa plangi. Pantofii la loc, usa inteleapti a griadinitei se
deschide inci o dati si sunt liberi.

Merg pe jos la ,slujba” mea acum. Doar ci nu e chiar o
slujbd. Doar se simte ca una — cu cel mai aspru si exigent sef
pe care vi-1 puteti imagina, si cu un salariu mult sub sala-
riul minim. Da, ati ghicit. Sunt propriul meu sef. La ce ma
gandeam cand am decis ci asta este o idee buna? Imi place
sau nu, iatd-mi aici, indreptindu-mi spre munci. Muzica
a incetat si mai cinte, probabil inecata de zgomotul nein-

cetat din capul meu. Géndurile mele au ocupat deja locul
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central si sunt mai puternice decat orice playlist al vreunei
aplicatii de muzici.

Merg mai repede, ca si cum cineva ma urmireste. Dar
este doar vocea mea interioard implacabili: , Trebuie si faci
mai multd migcare. imbitrﬁne&i, te ingrasi. Uitd-te la tine,
ai nevoie de o schimbare de ook, de un do-over, oricum i
s-ar spune. i',ci amintesti cine ai fost? i'gi doresti acea ver-
siune a ta, dar unde este energia pentru a o realiza? Esti o
umbri a acelei persoane. i, sincer, micar ai timp?” Nu sun-
tem noi toti cei mai mari sabotori ai nostri? In momentul
in care ajung la magazin, mi simt epuizati, insi in acelasi
timp eliberata. Cel putin aici existd o rutini. Ceva pe care
si ma concentrez, in afard de nesiguranta mea interioard

involburati.

Deschid usa, intorc semnul JInchis” pe dos citre ,Des-
chis”. Afari, agit cu griji micul steag al magazinului pe
perete. Doud pancarte cu cretd sunt plasate strategic pe tro-
tuar pentru a atrage clientii. Apoi mi intorc induntru, dau
drumul la muzici si incep si fierb api pentru cafea in timp
ce imi pornesc calculatorul. Ce este pe ordinea de zi astizi?
Este una dintre acele zile fird sarcini predefinite, fara ter-
mene-limitd presante. Siatunci incepe din nou vértejul.

Fird o directie clard, gindurile mele preiau controlul,
umpland spatiul gol cu nesfirsite reconsideriri si autocri-
tici. Si uite asa, am revenit in bucli. Deciziile par nesemni-
ficative pe moment. Vedem prea putin imaginea de ansam-
blu si abia mai tirziu, privind in urmi, se cristalizeazi cu
claritate: bune, rele sau catastrofal de rele. Patruzeci de
ani trec repede, si te trezesti stind in fata unui computer si
intrebandu-te: ,Unde s-au dus toate?” Am pierdut iubiti,
i-am schimbat pe altii, unii au fost uitati, si de citiva am
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divortat. Si totusi, intotdeauna am tanjit dupi acea nebu-
nie: fluturi in stomac, indrigostire pani peste cap si chinul
care vine odati cu ea. Mi se pirea romantic, chiar coo/, cind
aveam 20 de ani, poate tolerabil la 30 de ani. Dar acum, la
40, mi se pare copildresc. Si totusi, inca tinjesc dupa asta.
Dis-de-dimineatd, am ficut sex. Sex bun, brut, de nici-
ieri, rapid. M-am simtit uimitor, chiar plind de viatd. Dar
s-a terminat la fel de repede cum a inceput. Toate celelalte
lucruri din viatd sunt grele. Cand eram mai tanird, sexul mi
se pirea combustibil, energie pentru a cuceri lumea, un scut
impotriva fricii. Acum? Acum se simte mai mult ca o pas-
tild de care am nevoie doar pentru a face fati. Nu este hrani
sau desert; este medicament. Ceva care si ma tind in viata,
si mi ajute si trec peste zi. Mi-e dor de fluturi, de energie,

nebunie, putere. Asta e ceea ce am pierdut: puterea.

Mi gandesc la ideile stupide de care ma agitam atunci.
Intotdeauna vedeam acel 10% bun in cineva, in timp ce
ignoram in mod convenabil acel 90% — defectele, haosul,
steagurile rosii care fluturau de parci erau la o paradd neno-
rocitd. Eram atit de disperati si nu fiu singurd, incat chiar
si cea mai micd scanteie de potential la un tip era suficienta
pentru a mi face si sar. ,Ar putea fi mai bun — mi gindeam
eu. Gata, mi incumet. M3 voi transforma in zece versiuni
diferite ale cuiva care nu sunt, daci asta inseamni ci nu
trebuie sd fiu singurd.” A fost un dezastru de fiecare dati.
Am fost singuri, speriatd, nesigurd. Dar eram si rebeld, sil-
baticd, disponibili si — sd nu uitim — frumoasi. Amestecul
perfect pentru birbatii care doreau o jucirie, una pe care o
puteau modela dupi bunul lor plac. Nu era totul riu, dar
era complet incompatibil cu cine eram eu cu adevirat. Nu

eram o domnitd la ananghie. Am fost o regini. Dar imi pli-
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cea si joc rolul domnitet, la nivel inconstient, pentru ci a fi
regind presupunea ceva ce credeam cd mi-a fost furat — ce
mi-a fost luat pentru totdeauna.

Adevirul?

Acea putere nu dispiruse niciodatd. Stitea doar latenti
in mine, asteptind. M3 jucam cu focul, fird si-mi dau
seama cd eu eram focul. Sexul, pentru mine, rareori era
doar sex. Era o conexiune. Era vorba despre a crea ceva —
o echipi, un cimin, un parteneriat. 51 am esuat, iar si iar.
Ironia sortii> Momentele in care am decis dinainte ci este
vorba doar despre sex — fard obligatii, fird sentimente —au
fost cele in care m-am indrigostit cel mai tare.

Imi amintesc de prima dati cnd am incercat aceasti
abordare. Tocmai trecusem printr-un divort urit si m-am
gandit ci, la naiba, vreau doar si mi distrez putin. Am
incercat chiar si-1 trimit pe tip acasd dupd o noapte pasi-
onald. Dar era ceva acolo — o legituri invizibild care, in
citeva secunde, a explodat pani la stele. El a inventat o
scuzd si nu a plecat. Eu nu am insistat. Una dintre cele mai
mari pasiuni ale mele. Dar sincronizarea? Sincronizarea nu
ne-a fost alituri. Sau poate cd acesta a fost rolul lui in viata
mea — si fie acolo, pentru scurt timp, si-mi ofere exact ceea
ce aveam nevoie la momentul respectiv si nimic mai mult.

Altd datd mi-am spus explicit ci a fost doar sex. Astep-
tam ca o veche pasiune si revini, dar intre timp, m-am
implicat cu altcineva. Si, v-ati dat seama, nu? M-am indri-
gostit de amicul meu care trebuia si fie ,doar sex”. Pani
cand vechea iubire s-a intors, eram deja indrigostitd de cea
noud. Viata, nu? E o nebunie cind te gandesti mai serios
la ea. Privind in urmi, vezi toate drumurile pe care ai fi
putut-o lua, toate vietile pe care le-ai fi putut trdi. De cate
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vieti ai avea nevoie pentru a incerca fiecare drum? Daci ai
putea si o iei de la capit, amintindu-ti totul, ai alege ace-
easi cale? Este genul de intrebare care se invérte la nesfar-
sit in mintea mea, ficindu-mi si mi indoiesc de fiecare
noui decizie, pAni cind incetez si mai iau vreuna. Este un
tipar de rahat, cu siguranti. Si atunci se intimpla. Incep
sd md simt batrand. Nu din cauza varstei in sine, ci pentru
ci incep si joc la sigur. Imi calculez riscurile, aleg zonele
de confort, riman pe drumuri planificate, care par stabile.
Siguranti, predictibilitate, investitii pe termen lung. E ca
si cum ai ucide incet copilul rebel din tine care vrea doar
sd incalce regulile, sd radd pani il doare burta si si triiasca.
Réd panid mi doare, simt cd am uitat cum si fac asta. Une-
ori rdd la filme, tare, aproape isteric, si mi se pare ireal. Plas-
tic. Ca si cum mi-as fi péstrat portia de ras alocati si, cum
nu am cu cine sd o impart, sfirsesc prin a o virsa pe toatd
deodati in timpul unei scene usor amuzante. Izbucneste ca
un baraj care se rupe. Patetic, dar adevirat. Singuri, de ase-

menea. Din nou, singura.

Simt o dorinti insistentd, de nezdruncinat, de a mi lisa
dusi de val,de a mi risfita. Nu e nimeni in jurul meu acum,
dar oricine ar putea intra in orice secundi. Nu conteazi.
Dorintei nu-i pasi. incepe si-mi invadeze toate gindu-
rile, sd punid stdpanire pe corpul meu pani cind nu existd
altd optiune decit si o hrinesc. Am ajuns la o varsti la care
inteleg cd unele lucruri trebuie si se intdmple. Siacum stiu
exact cum si le fac sd se intdmple. Stiu ce imi place, cum imi
place, si refuz si las pe altcineva si dicteze acele momente.
Mintea mea este un torent de fantezii neterminate, gan-
duri murdare pe care probabil nu le voi spune niciodati cu

voce tare. Ele se deruleazi ca niste filme vii in capul meu,
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creand scene atat de bogate si viscerale, incit realitatea
insidsi nu le-ar putea egala niciodati. De ce si irosesti o fan-
tezie perfectd pe imperfectiunea realititii? Stiu sigur ci,
daci as incerca si dau viatd acestor fantezii, ele nu ar rezista.
Poate ci ar fi uimitoare pentru o clipd, dar apoi ar dispirea
in sertarul cu ,fantezii implinite”. Iar acel sertar mi-ar lisa
celalalt sertar, mai pretios — cel etichetat ,fantezii neim-
plinite”, un pic mai gol. Totusi, nu asta este cheia fericirii.
Am nevoie de sertarul acela plin. Acesta este sanctuarul in
care mi intorc in mintea mea, locul care este in intregime al
meu. Unul dintre putinele luxuri care devin din ce in ce mai
mult o necesitate pe masurd ce trec anii: si am ceva care este
doar al meu. Fantezii in care eu detin controlul. Fantezii in
care eu sunt piesa centrald, si nimeni nu-mi poate lua asta.
Birbatii au un mod unic de a strica asta, de a dezamigi cu
brio atunci cind te astepti mai putin. Odati ce mi dezamai-
gesc prea mult, sunt eliminati. Nu pot avea fantezii cu bar-
bati care m-au dezamigit — este imposibil si mentin iluzia.
In fanteziile mele, barbatul nu poate respira firi mine. Stie
cum si mi lipeascd de un perete, si preia controlul complet
sisd mi facd sd mi simt ca o zeitd. Asta e o combinatie rari,

chiar si in visurile mele, darimite in viata reald.

Nu am fantezii cu striini sau celebrititi. Nu e stilul
meu. Am nevoie de afaceri neterminate. O iubire pierduti.
O scanteie unici in viatd, care incd mai persisti in oasele
mele, ceva care md poate face si tremur pentru doar doud
minute — o scurtd evadare din cotidian. Da, despre asta e
vorba. Doud minute. Doud minute care sunt in intregime
ale mele. Doud minute in care eu sunt regina, in care sunt
egoistd si nerusinatd, in care nu existd nicio preocupare

pentru plicerea lui, niciun copil care di buzna in cameri,
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nicio Intrerupere. Doar doud minute de indulgentd purd. O
resetare. Nu conteazi daci este in coltul magazinului meu,
in baie, in masini sau la dus. Aceste doud minute sunt sal-
varea mea. As fi vrut si stiu cum sd-mi acord aceste doud
minute cind eram mai tinara. M-ar fi salvat de atitea rela-
tii proaste. Imagineazi-ti un curs intensiv de autoplicere:
»Asa ai grijd de tine. Asa iti risfeti corpul cu orgasme. Asa
iti recastigi puterea.” Doamne, ce diferenti ar fi ficut asta!
Dar realitatea? Prea multi barbati se gindesc doar la
propria lor plicere. Ei nu au ribdarea, curiozitatea sau chiar
interesul elementar de a afla ce o face pe o femeie si, ticiie”.
Mi-au trebuit ani multi — ani de incerciri si erori cu birbati
care nu se deranjau prea mult — pentru a-mi da seama sin-
gurd. Siapoi mi-a luat si mai mult timp si descopir cum s
gisesc acea plicere fird niciun barbat. Daci as putea si le
invit pe fiicele mele un singur lucru cind vor creste, acesta
ar fi: invitati cum s vi multumiti singure. invi'ga'gi sd vd
iubiti corpul, si aveti grija de el si si il intelegeti fird sd aveti
nevoie de altcineva care si facd asta pentru voi. Asta e ade-

virata mind de aur. Lucrul pe care nu mi I-a spus nimeni.

In timp ce stiteam in fata calculatorului si pregiteam
postiri pentru retelele de socializare despre magazin si
ofertele sale, gindul mi-a zburat din nou. Am inceput si
mi gindesc la vremurile de odinioarid, cind vizitarea unui
magazin nu era precedatd de un scro// pe Instagram sau de
o actualizare pe Facebook. Oamenii obisnuiau si intre, fird
s stie dacd magazinul era deschis, si sa descopere comorile
lui, purtand in acelasi timp conversatii cu vanzitorul. Era
natural, uman, real. Acum? Este un scro// frenetic, o verifi-
care rapidd pentru a se asigura cd existd ceva ce meritd vizi-

tat, apoi o cursd contra cronometru pentru a lua un articol
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sia se retrage In singuritatea de acasd. Social media a ficut
viata eficientd, desigur, dar a ficut-o si superficiald si deco-
nectati. Este ciudat cum ,conectat”s-a transformat in ,,sin-
guri impreund”, nu-i asa?

Nu am putut rezista atractiei propriului meu feed de
socializare, degetele mele derulind fird oprire actualizi-
rile. Stiri, retete, lectii de dans, evenimente importante din
viata unor vechi prieteni si, desigur, fotografii ale fostilor
iubiti cu vietile lor aparent perfecte. Problema este ci social
media nu spune toatd povestea. Toatd lumea impirtiseste
zambete, apusuri de soare si succese. Nimeni nu posteaza
despre certuri, suferinte, lupte banale. Dar daci cunosti pe
cineva suficient de bine, poti vedea fisurile. Un zdmbet for-
tat. O umbri in ochii sii. Tristetea ascunsi sub perfectiunea
ingrijitd. Implinirea varstei de 40 de ani mi-a oferit darul
de a privi in urmi — si blestemul de a vrea si rescriu trecutul.
Cit mi-as dori si pot revedea anumite capitole, sd inchei
conversatii nerezolvate sau si abordez relatiile cu intelep-
ciunea pe care o am acum! Imaginati-vd cum ar fi daci,
chiar acum, usa magazinului meu s-ar deschide si fostii mei
iubiti ar intra, unul cate unul. Nu toti odati, bineinteles —
pentru ci s-ar dezlintui haosul. Dar daci ar veni, ce i-as

spune fieciruia dintre ei?

Un adio bland

El ar intra cu acel zambet ciudat, acelasi care obisnuia
si-mi facd inima si tresard. Ochii aceia verzi si profunzi ii
intdlneau pe ai mei si, pentru o clipd, m-as fi intors acolo —
tanird, indrigostitd, plind de visuri nespuse. As zambi cu
cilduri si i-as spune: ,Ne-am simtit bine impreund. Ma
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bucur ¢d am Impirtisit acele momente. Poate ar trebui si
pistram legitura.”

Suntem prieteni pe Facebook, asa ci am o vagi idee
despre viata lui, dar nimic dincolo de suprafatd. Ar fi drigut
sd stim de vorbi, insi nimic mai mult. Trecutul trebuie si
rimani acolo unde este — pastrat, dar nu retriit.

Spargatorului de inimi

Atunci ciand el ar deschide usa, m-as poticni in ochii
lui cdprui si in privirea lui intensi ce imi ficeau inima sa
tremure — cel putin pani cind zimbea si il vedeam pe biia-
tul care fusese odati. S-ar lovi cu capul de usa de la intrare,
fiind prea inalt pentru a trece fird probleme, dar ar intra
intotdeauna.

El a fost primul care mi-a frint inima. M-as uita la el
si i-as spune: ,M-ai zdrobit atunci. Eram atit de tinird
si naivd, iar tu m-ai rdnit cu adevirat. Dar uitindu-mi in
urmi, imi dau seama cd améndoi eram doar niste copii
prostinaci care incercau si-si faci o viatd. Te-am iertat cu
mult timp in urmi, cind mi-am dat seama ci nu stiai mai
bine. Iti multumesc, totusi, pentru ci ai pus stacheta sus
pentru cei care au venit dupa tine.”

Probabil ci ar rade, m-ar stringe in brate si am vorbi pani
la apusul soarelui —un moment dulce-amar de incheiere.

Celui pe care l-am ranit

Am avut odati un prieten bun. Primul meu prieten
adevirat care era baiat. Nu stiu dacd ar intra in magazin
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vieodatd, dar daci1-as intdlni pe stradi, i-as spune: ,Imi
pare rau! Am fost atit de prinsd in prietenia dintre noi,
incercand si-mi dau seama cine sunt, incit nu mi-am
dat seama cat de indrigostit erai de mine. Imi amintesc
imbratisarea ta caldd, ribdarea ta si tot timpul pe care mi
1-ai acordat. Nu am vrut niciodati si te rinesc si sper ci ai

trecut repede peste asta.”

Probabil s-ar simti ciudat sd audd asta, dar micar atat ii
datorez.

Iubitului toxic

Apoi este cel care m-a folosit, cel care mi-a vizut vulne-
rabilititile si le-a exploatat. Daci ar intra, ar avea ména in
buzunar, ar face pe grozavul, ar face glume pentru a masca
orice emotie reald. Ochii lui albastri ar scana locul, sarcas-
mul lui mentinand totul la nivel superficial — exact ca intot-
deauna.

I-as spune: ,M-ai rinit in moduri pe care nici micar nu
le-am inteles in momentul respectiv. Nu ti-ai recunoscut
niciodatd greselile, dind mereu vina pe mine. Dar acum
vad prin tine. Te-am iertat — nu pentru binele tiu, ci pentru
al meu. Dar nu voi uita niciodatd. Mi-ai luat ani buni si o
parte din sufletul meu, si nu meriti sd mai stii nimic despre
mine sau despre viata mea. Fii recunoscitor ci am supra-
vietuit, chiar si cu cicatricile pe care le-ai lisat in urma.”

Stiu cd m-as simti anxioasi tot timpul cat ar fi acolo,
incercind inconstient si-i dovedesc cd sunt bine, cd nu mai
are nicio putere asupra mea. Dar chiar si aceste ginduri ii

dau deja putere.
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Si totusi, nu i-as refuza intrarea in magazin. Deoarece,
cu toatd durerea pe care a provocat-o, el a fost partas la unul
dintre cele mai mari daruri ale vietii — prima mea fiici.
Intr-o 7, sper ci voi fi pregititi si scriu despre el. O voi

tace. Dar aceastd vizitd imaginard ma doare.

Celui Magnetic

Daci ar deschide usa si ar suna clopotelul, ochii mi
umple instantaneu de lacrimi. Ar zdmbi in felul in care
numai el o face, ochii lui arzind in ai mei, si inainte si-mi
dau seama, as alerga si-1 imbritisez. M-ar intimpina
cu bratele deschise, tinindu-mi asa cum a ficut-o intot-

deauna — firi ezitare, fird pretentii.

El este magnetismul pur, cel a cirui sincronizare era
intotdeauna gresitd. L-as imbritisa strans, i-as sopti cd va
pistra mereu o parte din inima mea si i-as multumi pen-
tru momentele pe care le-am petrecut impreuni. Probabil
mi-ar spune ci i-a fost dor de mine, si eu i-as raspunde la
tel. Si apoi, ca si cum nu ar fi trecut timpul, am vorbi ore

intregi, retriind amintiri, punandu-ne la curent cu viata.

El are aceasti abilitate rard de a ajunge la inima mea in
cateva secunde, de a mi tine in brate fird intentia de a mi
rini sau de a-si arita puterea. Rolul lui in viata mea a fost
de netigiduit, dar universul nu a aliniat niciodati drumu-
rile noastre dincolo de ceea ce trebuia si fie. Poate ci asta a
fost tot ce trebuia si fie — atunci si acolo, nimic mai mult.
Am scris atit de mult despre el, in versuri, dar niciodatd pe

deplin. Intr-o zi o voi face.
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