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INTRODUCERE

Stinge lumina. Mângâie câinele. Deschide ușa. Închide 
ușa. Deschide ușa din nou – am uitat cheile. Ia cheile. Mân-
gâie câinele încă o dată. Închide ușa. Blochează ușa. Apasă 
butoanele liftului. Ușile se deschid. Apasă butonul liftului 
în sus. Ușile se închid. Ușile se deschid din nou. Ieși. Mergi 
doi pași. Deschide noua ușă exterioară și inspiră aer. Aer 
proaspăt, curat.

Soarele mă întâmpină cu căldură, în timp ce o briză 
ușoară mă străbate. Primăvara a sosit pe deplin, instalân-
du-se ca un vechi prieten. Mă pregătesc și încep să împing 
căruciorul în sus. Drumul se întinde înainte, neschimbat. 
Natura este vie și prosperă – totul în jurul meu este verde, 
culoarea caracteristică a anotimpului. Este frumos, dar 
obișnuit. Soarele este blând cu pielea mea, încălzind-o din 
ce în ce mai mult cu fiecare pas. Iar am prea multe straturi. 
Simt cum mă încălzesc pe măsură ce înaintez, simt trotu-
arul familiar sub tălpile mele, mașinile trecând pe lângă 
mine. Singurul lucru nou astăzi este cântecul unei păsări pe 
care nu am mai auzit-o până acum. Mintea mea, pe de altă 
parte, este un cor nedorit. Mă afund mai mult în gândurile 
mele cu fiecare pas. E zgomotos acolo, haotic. Trebuie să 
îmi liniștesc mintea.
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Îmi iau telefonul și încerc să-mi distrag atenția. „Față 
nerecunoscută”, apare un mesaj pe ecran. „Știu – mă gân-
desc cu amărăciune. Nici eu nu mă recunosc.” Dar cu cine 
să mă cert? Îmi introduc codul PIN, scuturându-mă de 
gândul ăsta, și dau play la playlistul „Happy Days” de pe 
Spotify. Poate că puțină muzică veselă îmi poate schimba 
ziua. 

Dar apoi mă opresc. De ce are nevoie ziua mea să se 
„schimbe”?

Nimic nu este în neregulă, chiar nimic. Nimic nu se des-
tramă. Nu se întâmplă nimic chinuitor sau insuportabil de 
dureros. Atunci de ce mă simt așa – pierdută, goală, ca și 
cum aș merge înainte fără nicio direcție, fără niciun sens? Și 
ce înseamnă chiar „acolo”? Acel „acolo” pe care îl urmăresc 
mereu, locul în care totul se leagă și are sens. Cine a decis 
unde este „acolo”? Cine l-a făcut atât de inaccesibil pentru 
mine? A, da. „Eu am făcut-o.” Întotdeauna am fost cel mai 
aspru critic al meu, stabilindu-mi standarde imposibil de 
înalte. Este pasiunea mea preferată. Și totuși, iată-mă: încă 
îmi pun aceleași întrebări.

Ce înseamnă „mult timp”, oricum? Douăzeci de ani – se 
califică asta drept mult timp? Adică, dacă suntem norocoși, 
trăim în jur de 80 de ani, așa că de ce mă comport ca și cum 
aș fi în afara timpului? Am trăit două decenii după primii 
20, și totuși mă simt de parcă ceasul a trecut deja. Pe cine 
păcălesc eu? Abia am 39 de ani. Mai e un an întreg până 
la 40. Un an. Douăsprezece luni. Trei sute șaizeci și cinci 
de zile. E destul timp pentru a schimba totul, nu? Doar 
că... douăzeci de ani nu par să fie de ajuns. Deci, cum ar 
putea 12 luni să rezolve problema? Apoi, la un moment dat, 
apare criticul intern. „Oh, idioata vorbește din nou. Ce ești 
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tu acum, o adolescentă? Nu, ești o femeie în toată firea, de 
aproape patru decenii, care nu și-a dat seama de nimic din 
viața ei – dar, hei, continuă să speri.” Împing căruciorul mai 
tare, playlistul răsună acum, încercând cu disperare să-mi 
înece gândurile. „... singing the dancing queen, you are 
the dancing queen...” Cânt împreună cu muzica, sperând 
să înăbuș vocea interioară necruțătoare, chiar dacă doar 
pentru o clipă reușesc. Dar ascultă ea vreodată? „Nu. De ce 
ar trebui să ascult?”, răspunde vocea, îngâmfată și tăioasă. 
„Nici măcar copiii tăi nu te ascultă. Pe cine păcălești? Ce 
regină? Crezi că ești regina unui regat singuratic? Ești doar 
tu, tu și iar tu. Grozavă petrecere...”

Dau volumul mai tare. „... just a little bit, R-E-S-P-E-
C-T, find out what it means to me…” „Da, respect – glu-
mește vocea interioară, mușcând din versuri. Să te iubești? 
Ha! Mai ușor de spus decât de făcut. Oricum, cine are rețeta 
magică pentru asta?” Fiecare cântec devine combustibil 
pentru sarcasmul din capul meu, mușcând din cuvinte îna-
inte să le simt căldura. Picioarele mele se mișcă mai repede, 
împingând împotriva greutății căruciorului și a gândurilor 
mele. În cele din urmă, ajungem la grădiniță.

Intrarea are un mic mecanism inteligent de blocare, 
care se presupune că a fost conceput pentru a-i împiedica 
pe copii să îl folosească. Dar să fim sinceri: când am venit 
prima dată aici, nici eu nu l-am putut descifra. Câteva 
secunde? Nu. Au fost mai degrabă câteva minute stânjeni-
toare, transpirate, în timp ce încercam să mă comport ca și 
cum aș fi avut totul sub control. Mi-am lipit un zâmbet pe 
față, dar pe dinăuntru strigam: „De ce sunt singurul adult 
de aici care nu poate deschide o nenorocită de ușă fără să 
arate ca un idiot?” Acum, totuși? Sunt o profesionistă. Gli-
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sez, răsucesc și apăs ca și cum aș fi făcut-o de sute de ori 
înainte – pentru că am făcut-o. Prima ușă se deschide ușor, 
iar eu pășesc în grădina cea mică. În față mă așteaptă o altă 
ușă, ce duce la magazia în care fiica mea insistă să parcheze 
ea însăși căruciorul. La doi ani și jumătate, și-a acceptat pe 
deplin rolul de domnișoară independentă. Nimeni nu-i 
mai „împinge” căruciorul – îl „plimbă” singură, mulțumesc 
foarte mult. Este un proces. Un proces lent, uneori dure-
ros, dar îmi spun că așa se cresc femeile puternice și auto-
suficiente. „Te descurci, fato. Nu ai nevoie de nimeni. Ești 
uimitoare.” Și totuși, o mică voce din interior îmi șoptește: 
„Da, și când se va trezi singură într-o zi, întrebându-se de 
ce, va putea da vina pe cărucior.” Cu căruciorul ascuns și 
cu micuța mea fetiță puternică în față, închid ușa magaziei 
și mă îndrept spre grădiniță. Acest loc este o salvare pen-
tru ea, dar mai ales pentru mine. Să-i spunem cu adevărat 
pe nume: „Grădinița sănătății mentale a mamei”. Fără ea, 
aș fi o cochilie de persoană, complet pierdută în cerințele 
nesfârșite ale copilăriei. Nu mă înțelegeți greșit – o iubesc 
la nebunie. Dar pentru ca ea să crească fericită, sănătoasă și 
fără trauma persistentă a unei mame care și-a pierdut min-
țile, am nevoie de acest spațiu. Nu este negociabil.

Intrăm, iar o educatoare ne întâmpină la ușă. Îmi pun 
cel mai bun zâmbet de genul „te rog, hai să facem lucrurile 
ușoare și rapide!” și întreb, cu un dram de disperare: „Acum 
ieșiți cu copiii?”, sperând să o las direct și să plec ușor, pen-
tru că era deja îmbrăcată și pregătită pentru stat afară. „Nu, 
mai târziu. Poți să o dezbraci, să stea înăuntru”, răspunde 
educatoarea, spulberându-mi cu nonșalanță visurile. Per-
fect! Exact răspunsul pe care nu mi-l doream. Desigur, 
nicio problemă. Nu mă grăbesc niciodată. Am tot timpul 
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din lume. Și nu, nici măcar nu începeți cu „ar fi trebuit să te 
trezești mai devreme” – am făcut-o, bine? Nu e vina mea că 
părul meu a decis să se revolte și să arate ca o coadă de păun, 
obligându-mă să-l ud, să-l usuc și să-l îmblânzesc din nou. 
Și mai e și micuța, care a dormit prea mult pentru că nu am 
putut să o trezesc din somnul ei angelic. Oh, și micul-de-
jun? Un concurs de țestoase în slow-motion, în timp ce 
mesteca fiecare bucățică de pâine ca și cum ar fi fost o deli-
catesă fină. Așa că iată-ne în această situație, deloc grăbită.

Pantofii jos, jacheta jos, totul la locul lui. Nimic nu 
poate fi lăsat aruncat pe jos, desigur. Și, da, trebuie să mă 
descalț și eu – slavă Domnului că astăzi nu i-am luat pe cei 
cu șireturi. Apoi e timpul să o duc în clasa ei, dar, firește, 
picioarele ei par să uite cum funcționează din momentul 
în care ajungem la grădiniță. „Cară-mă!”, insistă brațele ei 
mici. Așa că o ridic, simțindu-mi spatele scârțâind ame-
nințător, ca și cum m-ar avertiza în legătură cu o condam-
nare iminentă. Dar zâmbim – ea dulce și eu forțat – pentru 
că cine vrea să recunoască faptul că nu mai este tânără și 
sprintenă? Un sărut, un ritual de „la revedere”, și apoi scap, 
repede și pe furiș, înainte ca ea să decidă să se agațe de mine 
sau să plângă. Pantofii la loc, ușa înțeleaptă a grădiniței se 
deschide încă o dată și sunt liberă.

Merg pe jos la „slujba” mea acum. Doar că nu e chiar o 
slujbă. Doar se simte ca una – cu cel mai aspru și exigent șef 
pe care vi-l puteți imagina, și cu un salariu mult sub sala-
riul minim. Da, ați ghicit. Sunt propriul meu șef. La ce mă 
gândeam când am decis că asta este o idee bună? Îmi place 
sau nu, iată-mă aici, îndreptându-mă spre muncă. Muzica 
a încetat să mai cânte, probabil înecată de zgomotul neîn-
cetat din capul meu. Gândurile mele au ocupat deja locul 
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central și sunt mai puternice decât orice playlist al vreunei 
aplicații de muzică.

Merg mai repede, ca și cum cineva mă urmărește. Dar 
este doar vocea mea interioară implacabilă: „Trebuie să faci 
mai multă mișcare. Îmbătrânești, te îngrași. Uită-te la tine, 
ai nevoie de o schimbare de look, de un do-over, oricum i 
s-ar spune. Îți amintești cine ai fost? Îți dorești acea ver-
siune a ta, dar unde este energia pentru a o realiza? Ești o 
umbră a acelei persoane. Și, sincer, măcar ai timp?” Nu sun-
tem noi toți cei mai mari sabotori ai noștri? În momentul 
în care ajung la magazin, mă simt epuizată, însă în același 
timp eliberată. Cel puțin aici există o rutină. Ceva pe care 
să mă concentrez, în afară de nesiguranța mea interioară 
învolburată.

Deschid ușa, întorc semnul „Închis” pe dos către „Des-
chis”. Afară, agăț cu grijă micul steag al magazinului pe 
perete. Două pancarte cu cretă sunt plasate strategic pe tro-
tuar pentru a atrage clienții. Apoi mă întorc înăuntru, dau 
drumul la muzică și încep să fierb apă pentru cafea în timp 
ce îmi pornesc calculatorul. Ce este pe ordinea de zi astăzi? 
Este una dintre acele zile fără sarcini predefinite, fără ter-
mene-limită presante. Și atunci începe din nou vârtejul. 

Fără o direcție clară, gândurile mele preiau controlul, 
umplând spațiul gol cu nesfârșite reconsiderări și autocri-
tici. Și uite așa, am revenit în buclă. Deciziile par nesemni-
ficative pe moment. Vedem prea puțin imaginea de ansam-
blu și abia mai târziu, privind în urmă, se cristalizează cu 
claritate: bune, rele sau catastrofal de rele. Patruzeci de 
ani trec repede, și te trezești stând în fața unui computer și 
întrebându-te: „Unde s-au dus toate?” Am pierdut iubiți, 
i-am schimbat pe alții, unii au fost uitați, și de câțiva am 
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divorțat. Și totuși, întotdeauna am tânjit după acea nebu-
nie: fluturi în stomac, îndrăgostire până peste cap și chinul 
care vine odată cu ea. Mi se părea romantic, chiar cool, când 
aveam 20 de ani, poate tolerabil la 30 de ani. Dar acum, la 
40, mi se pare copilăresc. Și totuși, încă tânjesc după asta.

Dis-de-dimineață, am făcut sex. Sex bun, brut, de nică-
ieri, rapid. M-am simțit uimitor, chiar plină de viață. Dar 
s-a terminat la fel de repede cum a început. Toate celelalte 
lucruri din viață sunt grele. Când eram mai tânără, sexul mi 
se părea combustibil, energie pentru a cuceri lumea, un scut 
împotriva fricii. Acum? Acum se simte mai mult ca o pas-
tilă de care am nevoie doar pentru a face față. Nu este hrană 
sau desert; este medicament. Ceva care să mă țină în viață, 
să mă ajute să trec peste zi. Mi-e dor de fluturi, de energie, 
nebunie, putere. Asta e ceea ce am pierdut: puterea.

Mă gândesc la ideile stupide de care mă agățam atunci. 
Întotdeauna vedeam acel 10% bun în cineva, în timp ce 
ignoram în mod convenabil acel 90% – defectele, haosul, 
steagurile roșii care fluturau de parcă erau la o paradă neno-
rocită. Eram atât de disperată să nu fiu singură, încât chiar 
și cea mai mică scânteie de potențial la un tip era suficientă 
pentru a mă face să sar. „Ar putea fi mai bun – mă gândeam 
eu. Gata, mă încumet. Mă voi transforma în zece versiuni 
diferite ale cuiva care nu sunt, dacă asta înseamnă că nu 
trebuie să fiu singură.” A fost un dezastru de fiecare dată. 
Am fost singură, speriată, nesigură. Dar eram și rebelă, săl-
batică, disponibilă și – să nu uităm – frumoasă. Amestecul 
perfect pentru bărbații care doreau o jucărie, una pe care o 
puteau modela după bunul lor plac. Nu era totul rău, dar 
era complet incompatibil cu cine eram eu cu adevărat. Nu 
eram o domniță la ananghie. Am fost o regină. Dar îmi plă-
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cea să joc rolul domniței, la nivel inconștient, pentru că a fi 
regină presupunea ceva ce credeam că mi-a fost furat – ce 
mi-a fost luat pentru totdeauna. 

Adevărul? 
Acea putere nu dispăruse niciodată. Stătea doar latentă 

în mine, așteptând. Mă jucam cu focul, fără să-mi dau 
seama că eu eram focul. Sexul, pentru mine, rareori era 
doar sex. Era o conexiune. Era vorba despre a crea ceva – 
o echipă, un cămin, un parteneriat. Și am eșuat, iar și iar. 
Ironia sorții? Momentele în care am decis dinainte că este 
vorba doar despre sex – fără obligații, fără sentimente –au 
fost cele în care m-am îndrăgostit cel mai tare.

Îmi amintesc de prima dată când am încercat această 
abordare. Tocmai trecusem printr-un divorț urât și m-am 
gândit că, la naiba, vreau doar să mă distrez puțin. Am 
încercat chiar să-l trimit pe tip acasă după o noapte pasi-
onală. Dar era ceva acolo – o legătură invizibilă care, în 
câteva secunde, a explodat până la stele. El a inventat o 
scuză și nu a plecat. Eu nu am insistat. Una dintre cele mai 
mari pasiuni ale mele. Dar sincronizarea? Sincronizarea nu 
ne-a fost alături. Sau poate că acesta a fost rolul lui în viața 
mea – să fie acolo, pentru scurt timp, să-mi ofere exact ceea 
ce aveam nevoie la momentul respectiv și nimic mai mult.

Altă dată mi-am spus explicit că a fost doar sex. Aștep-
tam ca o veche pasiune să revină, dar între timp, m-am 
implicat cu altcineva. Și, v-ați dat seama, nu? M-am îndră-
gostit de amicul meu care trebuia să fie „doar sex”. Până 
când vechea iubire s-a întors, eram deja îndrăgostită de cea 
nouă. Viața, nu? E o nebunie când te gândești mai serios 
la ea. Privind în urmă, vezi toate drumurile pe care ai fi 
putut-o lua, toate viețile pe care le-ai fi putut trăi. De câte 
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vieți ai avea nevoie pentru a încerca fiecare drum? Dacă ai 
putea să o iei de la capăt, amintindu-ți totul, ai alege ace-
eași cale? Este genul de întrebare care se învârte la nesfâr-
șit în mintea mea, făcându-mă să mă îndoiesc de fiecare 
nouă decizie, până când încetez să mai iau vreuna. Este un 
tipar de rahat, cu siguranță. Și atunci se întâmplă. Încep 
să mă simt bătrână. Nu din cauza vârstei în sine, ci pentru 
că încep să joc la sigur. Îmi calculez riscurile, aleg zonele 
de confort, rămân pe drumuri planificate, care par stabile. 
Siguranță, predictibilitate, investiții pe termen lung. E ca 
și cum ai ucide încet copilul rebel din tine care vrea doar 
să încalce regulile, să râdă până îl doare burta și să trăiască. 
Râd până mă doare, simt că am uitat cum să fac asta. Une-
ori râd la filme, tare, aproape isteric, și mi se pare ireal. Plas-
tic. Ca și cum mi-aș fi păstrat porția de râs alocată și, cum 
nu am cu cine să o împart, sfârșesc prin a o vărsa pe toată 
deodată în timpul unei scene ușor amuzante. Izbucnește ca 
un baraj care se rupe. Patetic, dar adevărat. Singură, de ase-
menea. Din nou, singură.

Simt o dorință insistentă, de nezdruncinat, de a mă lăsa 
dusă de val, de a mă răsfăța. Nu e nimeni în jurul meu acum, 
dar oricine ar putea intra în orice secundă. Nu contează. 
Dorinței nu-i pasă. Începe să-mi invadeze toate gându-
rile, să pună stăpânire pe corpul meu până când nu există 
altă opțiune decât să o hrănesc. Am ajuns la o vârstă la care 
înțeleg că unele lucruri trebuie să se întâmple. Și acum știu 
exact cum să le fac să se întâmple. Știu ce îmi place, cum îmi 
place, și refuz să las pe altcineva să dicteze acele momente. 
Mintea mea este un torent de fantezii neterminate, gân-
duri murdare pe care probabil nu le voi spune niciodată cu 
voce tare. Ele se derulează ca niște filme vii în capul meu, 



20� C O R I N A  O A N C E A • P H O E N I X

creând scene atât de bogate și viscerale, încât realitatea 
însăși nu le-ar putea egala niciodată. De ce să irosești o fan-
tezie perfectă pe imperfecțiunea realității? Știu sigur că, 
dacă aș încerca să dau viață acestor fantezii, ele nu ar rezista. 
Poate că ar fi uimitoare pentru o clipă, dar apoi ar dispărea 
în sertarul cu „fantezii împlinite”. Iar acel sertar mi-ar lăsa 
celălalt sertar, mai prețios – cel etichetat „fantezii neîm-
plinite”, un pic mai gol. Totuși, nu asta este cheia fericirii. 
Am nevoie de sertarul acela plin. Acesta este sanctuarul în 
care mă întorc în mintea mea, locul care este în întregime al 
meu. Unul dintre puținele luxuri care devin din ce în ce mai 
mult o necesitate pe măsură ce trec anii: să am ceva care este 
doar al meu. Fantezii în care eu dețin controlul. Fantezii în 
care eu sunt piesa centrală, și nimeni nu-mi poate lua asta. 
Bărbații au un mod unic de a strica asta, de a dezamăgi cu 
brio atunci când te aștepți mai puțin. Odată ce mă dezamă-
gesc prea mult, sunt eliminați. Nu pot avea fantezii cu băr-
bați care m-au dezamăgit – este imposibil să mențin iluzia. 
În fanteziile mele, bărbatul nu poate respira fără mine. Știe 
cum să mă lipească de un perete, să preia controlul complet 
și să mă facă să mă simt ca o zeiță. Asta e o combinație rară, 
chiar și în visurile mele, darămite în viața reală. 

Nu am fantezii cu străini sau celebrități. Nu e stilul 
meu. Am nevoie de afaceri neterminate. O iubire pierdută. 
O scânteie unică în viață, care încă mai persistă în oasele 
mele, ceva care mă poate face să tremur pentru doar două 
minute – o scurtă evadare din cotidian. Da, despre asta e 
vorba. Două minute. Două minute care sunt în întregime 
ale mele. Două minute în care eu sunt regina, în care sunt 
egoistă și nerușinată, în care nu există nicio preocupare 
pentru plăcerea lui, niciun copil care dă buzna în cameră, 
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nicio întrerupere. Doar două minute de indulgență pură. O 
resetare. Nu contează dacă este în colțul magazinului meu, 
în baie, în mașină sau la duș. Aceste două minute sunt sal-
varea mea. Aș fi vrut să știu cum să-mi acord aceste două 
minute când eram mai tânără. M-ar fi salvat de atâtea rela-
ții proaste. Imaginează-ți un curs intensiv de autoplăcere: 
„Așa ai grijă de tine. Așa îți răsfeți corpul cu orgasme. Așa 
îți recâștigi puterea.” Doamne, ce diferență ar fi făcut asta!

Dar realitatea? Prea mulți bărbați se gândesc doar la 
propria lor plăcere. Ei nu au răbdarea, curiozitatea sau chiar 
interesul elementar de a afla ce o face pe o femeie să „ticăie”. 
Mi-au trebuit ani mulți – ani de încercări și erori cu bărbați 
care nu se deranjau prea mult – pentru a-mi da seama sin-
gură. Și apoi mi-a luat și mai mult timp să descopăr cum să 
găsesc acea plăcere fără niciun bărbat. Dacă aș putea să le 
învăț pe fiicele mele un singur lucru când vor crește, acesta 
ar fi: învățați cum să vă mulțumiți singure. Învățați să vă 
iubiți corpul, să aveți grijă de el și să îl înțelegeți fără să aveți 
nevoie de altcineva care să facă asta pentru voi. Asta e ade-
vărata mină de aur. Lucrul pe care nu mi l-a spus nimeni.

În timp ce stăteam în fața calculatorului și pregăteam 
postări pentru rețelele de socializare despre magazin și 
ofertele sale, gândul mi-a zburat din nou. Am început să 
mă gândesc la vremurile de odinioară, când vizitarea unui 
magazin nu era precedată de un scroll pe Instagram sau de 
o actualizare pe Facebook. Oamenii obișnuiau să intre, fără 
să știe dacă magazinul era deschis, și să descopere comorile 
lui, purtând în același timp conversații cu vânzătorul. Era 
natural, uman, real. Acum? Este un scroll frenetic, o verifi-
care rapidă pentru a se asigura că există ceva ce merită vizi-
tat, apoi o cursă contra cronometru pentru a lua un articol 
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și a se retrage în singurătatea de acasă. Social media a făcut 
viața eficientă, desigur, dar a făcut-o și superficială și deco-
nectată. Este ciudat cum „conectat” s-a transformat în „sin-
guri împreună”, nu-i așa?

Nu am putut rezista atracției propriului meu feed de 
socializare, degetele mele derulând fără oprire actualiză-
rile. Știri, rețete, lecții de dans, evenimente importante din 
viața unor vechi prieteni și, desigur, fotografii ale foștilor 
iubiți cu viețile lor aparent perfecte. Problema este că social 
media nu spune toată povestea. Toată lumea împărtășește 
zâmbete, apusuri de soare și succese. Nimeni nu postează 
despre certuri, suferințe, lupte banale. Dar dacă cunoști pe 
cineva suficient de bine, poți vedea fisurile. Un zâmbet for-
țat. O umbră în ochii săi. Tristețea ascunsă sub perfecțiunea 
îngrijită. Împlinirea vârstei de 40 de ani mi-a oferit darul 
de a privi în urmă – și blestemul de a vrea să rescriu trecutul. 
Cât mi-aș dori să pot revedea anumite capitole, să închei 
conversații nerezolvate sau să abordez relațiile cu înțelep-
ciunea pe care o am acum! Imaginați-vă cum ar fi dacă, 
chiar acum, ușa magazinului meu s-ar deschide și foștii mei 
iubiți ar intra, unul câte unul. Nu toți odată, bineînțeles – 
pentru că s-ar dezlănțui haosul. Dar dacă ar veni, ce i-aș 
spune fiecăruia dintre ei?

Un adio  blând

El ar intra cu acel zâmbet ciudat, același care obișnuia 
să-mi facă inima să tresară. Ochii aceia verzi și profunzi îi 
întâlneau pe ai mei și, pentru o clipă, m-aș fi întors acolo – 
tânără, îndrăgostită, plină de visuri nespuse. Aș zâmbi cu 
căldură și i-aș spune: „Ne-am simțit bine împreună. Mă 
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bucur că am împărtășit acele momente. Poate ar trebui să 
păstrăm legătura.”

Suntem prieteni pe Facebook, așa că am o vagă idee 
despre viața lui, dar nimic dincolo de suprafață. Ar fi drăguț 
să stăm de vorbă, însă nimic mai mult. Trecutul trebuie să 
rămână acolo unde este – păstrat, dar nu retrăit.

Spărgător ului  de  inimi

Atunci când el ar deschide ușa, m-aș poticni în ochii 
lui căprui și în privirea lui intensă ce îmi făceau inima să 
tremure – cel puțin până când zâmbea și îl vedeam pe băia-
tul care fusese odată. S-ar lovi cu capul de ușa de la intrare, 
fiind prea înalt pentru a trece fără probleme, dar ar intra 
întotdeauna.

El a fost primul care mi-a frânt inima. M-aș uita la el 
și i-aș spune: „M-ai zdrobit atunci. Eram atât de tânără 
și naivă, iar tu m-ai rănit cu adevărat. Dar uitându-mă în 
urmă, îmi dau seama că amândoi eram doar niște copii 
prostănaci care încercau să-și facă o viață. Te-am iertat cu 
mult timp în urmă, când mi-am dat seama că nu știai mai 
bine. Îți mulțumesc, totuși, pentru că ai pus ștacheta sus 
pentru cei care au venit după tine.”

Probabil că ar râde, m-ar strânge în brațe și am vorbi până 
la apusul soarelui – un moment dulce-amar de încheiere.

Celui  pe  care  l -am rănit

Am avut odată un prieten bun. Primul meu prieten 
adevărat care era băiat. Nu știu dacă ar intra în magazin 
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vreodată, dar dacă l-aș întâlni pe stradă, i-aș spune: „Îmi 
pare rău! Am fost atât de prinsă în prietenia dintre noi, 
încercând să-mi dau seama cine sunt, încât nu mi-am 
dat seama cât de îndrăgostit erai de mine. Îmi amintesc 
îmbrățișarea ta caldă, răbdarea ta și tot timpul pe care mi 
l-ai acordat. Nu am vrut niciodată să te rănesc și sper că ai 
trecut repede peste asta.”

Probabil s-ar simți ciudat să audă asta, dar măcar atât îi 
datorez.

Iubitului  toxic

Apoi este cel care m-a folosit, cel care mi-a văzut vulne-
rabilitățile și le-a exploatat. Dacă ar intra, ar avea mâna în 
buzunar, ar face pe grozavul, ar face glume pentru a masca 
orice emoție reală. Ochii lui albaștri ar scana locul, sarcas-
mul lui menținând totul la nivel superficial – exact ca întot-
deauna.

I-aș spune: „M-ai rănit în moduri pe care nici măcar nu 
le-am înțeles în momentul respectiv. Nu ți-ai recunoscut 
niciodată greșelile, dând mereu vina pe mine. Dar acum 
văd prin tine. Te-am iertat – nu pentru binele tău, ci pentru 
al meu. Dar nu voi uita niciodată. Mi-ai luat ani buni și o 
parte din sufletul meu, și nu meriți să mai știi nimic despre 
mine sau despre viața mea. Fii recunoscător că am supra-
viețuit, chiar și cu cicatricile pe care le-ai lăsat în urmă.”

Știu că m-aș simți anxioasă tot timpul cât ar fi acolo, 
încercând inconștient să-i dovedesc că sunt bine, că nu mai 
are nicio putere asupra mea. Dar chiar și aceste gânduri îi 
dau deja putere.
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Și totuși, nu i-aș refuza intrarea în magazin. Deoarece, 
cu toată durerea pe care a provocat-o, el a fost părtaș la unul 
dintre cele mai mari daruri ale vieții – prima mea fiică. 
Într-o zi, sper că voi fi pregătită să scriu despre el. O voi 
face. Dar această vizită imaginară mă doare.

Celui  Magnetic

Dacă ar deschide ușa și ar suna clopoțelul, ochii mi 
umple instantaneu de lacrimi. Ar zâmbi în felul în care 
numai el o face, ochii lui arzând în ai mei, și înainte să-mi 
dau seama, aș alerga să-l îmbrățișez. M-ar întâmpina 
cu brațele deschise, ținându-mă așa cum a făcut-o întot-
deauna – fără ezitare, fără pretenții.

El este magnetismul pur, cel a cărui sincronizare era 
întotdeauna greșită. L-aș îmbrățișa strâns, i-aș șopti că va 
păstra mereu o parte din inima mea și i-aș mulțumi pen-
tru momentele pe care le-am petrecut împreună. Probabil 
mi-ar spune că i-a fost dor de mine, și eu i-aș răspunde la 
fel. Și apoi, ca și cum nu ar fi trecut timpul, am vorbi ore 
întregi, retrăind amintiri, punându-ne la curent cu viața.

El are această abilitate rară de a ajunge la inima mea în 
câteva secunde, de a mă ține în brațe fără intenția de a mă 
răni sau de a-și arăta puterea. Rolul lui în viața mea a fost 
de netăgăduit, dar universul nu a aliniat niciodată drumu-
rile noastre dincolo de ceea ce trebuia să fie. Poate că asta a 
fost tot ce trebuia să fie – atunci și acolo, nimic mai mult. 
Am scris atât de mult despre el, în versuri, dar niciodată pe 
deplin. Într-o zi o voi face. 




